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RESUMO

No “Prelúdio” de In vino veritas, assinado por William Afham, há 
uma distinção entre recordação e lembrança. Esta diz respeito ao 
desempenho preciso do registro da juventude; aquela, ao empenho 
esquecido que confere lugar à poética do ver. O ancião é o exemplar 
dessa experiência de um olhar que recorda, mais que o dado, a dádiva 
de uma nova visão. Tal recordação não o arrasta para trás, mas sim 
para abrir-se como na vida que se repete para diante. O jovem é 
prodigo de presença; o velho, de falta. Contudo, é essa falta a força 
decisiva capaz de recobrar, com saudade, a saúde vital do olhar.
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ABSTRACT

In the “Prelude” by In vino veritas, signed by William Afham, there 
is a distinction between record and remembrance. This concerns to 
the precise performance of the youth register; that to the forgotten 
commitment that gives place to the poetics of seeing. The elder is 
an example of that experience of a look that recording, more than 
the given, the gift of a new vision. Such record doesn’t drag him 
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backward, but to open up as in life that is repeated forward. The young is a 
prodigy of presence; the elder is lacking. However, this lack is the decisive 
force capable of recovering, with longing, the vital health of the look.

Keywords: Record. Repetition. Oldness. Lack. See.
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Tem mais presença em mim o que me falta.
Manoel de Barros

“O ver é sempre uma espécie de velhice – de velhice e de saudade” (FOGEL, 
1998, p. 39). Nessa frase de Gilvan Fogel a palavra decisiva, a que traz em si as 
distâncias, não está presente enquanto vocábulo. Essa palavra ausente é: instante. Em 
seu lugar há um discreto sinal gramatical, um travessão, fazendo o longo tempo da 
velhice conquistar subitamente a jovialidade de um tempo intemporal, imemorial. 
Na frase, o tempo tem a pausa repentina de um travessão – como a de um olho 
cerrado (–) que fecha os olhos por um momento para poder ver, sem ver, o ver. A 
pausa súbita do pensamento – é de silêncio, de suspensão, de fôlego, de paciência. O 
travessão de Fogel é um cambapé no leitor apressado que tem pressa de envelhecer 
e não tem tempo de haver-se com o instante da própria vida. Esse travessão é como 
a pausa de Brás Cubas em meio às suas memórias, quando para, no meio do livro, a 
fim de explicar quem é o único senão do livro2 que está a escrever. 

Após o silêncio desse travessão se abre uma nova possibilidade de ver, retomando, 
na distância da velhice, a gênese da vida enquanto saudade. O ver da filosofia, 
parafraseando Fogel, é uma espécie de ocaso – de ocaso e alvorada. Ela é o impulso 
inesperado de uma certa in-fância, um impulso para estar sempre, em qualquer lugar, 
no seio silencioso da própria casa. Na velhice, em um piscar de olhos – centelha a 
saudade. Sob os olhos cerrados desse travessão (–), a velhice faz confiante a travessia 
de toda uma vida como se fosse a de um dia apenas, para em tempo crepuscular, 
enfim, despertar com saudades, trazendo consigo uma nova pulsão primaveril, de 
uma gênese que é nada, mas é de tudo. É um travessão, portanto, e não um hífen, 
pois não pretende unir dois termos em composição, mas assumir o único termo da 
vida, de cujo fim terminal poderá retomar, pela distância da separação, um novo 
começo, um novo mundo – a possibilidade. A gênese do homem não são os traços 
do seu “código genético” nem o gen tão ambicionado do primeiro homem. Esse 
traço gramatical que diz o instante em Fogel atinge e interrompe eternamente3 o ser 
do homem na pausa da recordação – o homem é apenas o silêncio desse travessão. 

Mas, que é saudade? William Afham, a máscara kierkegaardiana que escreve In 
vino veritas, coloca expressamente essa questão: 

2 “...o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar” 
(ASSIS, 1994, p. 78).

3 Esse “eternamente” não tem o sentido linear de uma cronologia sem fim.
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...que é saudade [Hjemvee]? É vir a recordação algo que está 
na memória. A saudade gera-se simplesmente pelo fato de se 
estar ausente. Arte seria conseguir sentir-se saudade sem se estar 
ausente... A magia de trazer até si o passado não é tão difícil 
como a de fazer desaparecer o que está presente em benefício 
da recordação [Erindringen] (KIERKEGAARD, 2005, p. 20).

A artesania da saudade é sentir falta sem a necessidade de se estar ausente. Mas 
para quê sentiríamos falta do que já está diante de nós? E como sentir, se a coisa já 
está presente, atravessando-nos com sua presença? É justamente porque ela é apenas 
uma presença constituída, firmada e fincada com todos os pés diante de nós, que não 
mais podemos vê-la. Essa dada presença é então um obstáculo para a recordação. 
Estamos tão próximos da coisa, com os olhos tão fitos e fixados nela, que nem 
mesmo conseguimos vê-la. Na verdade, a coisa até ocupa um lugar, mas não mais 
reluz como presença diante do olhar. A saudade é uma espécie de re-cordação que 
distancia o presente de seu lugar cristalizado, para nos dar a aproximação apropriada 
e cristalina de um novo ver. Esse distanciamento que faz a coisa presente desaparecer 
é efeito da saudosa liberdade da possibilidade de um novo ver. Esse novo está como 
que esmaecido enquanto mera lembrança. Lembrar, trazer a memória, nesse caso, 
é um obstáculo para o re-cordar, para uma interiorização grave e intensa, capaz de 
levar a coisa ao seio terno e mais íntimo da existência – o coração: recordatio. Por 
essa razão, o esquecimento é o ancilar da re-cordação, e o ancião, o poeta exemplar 
dessa arte.  Sobre isso diz Afham: 

Recordar não é de modo algum o mesmo que lembrar. 
Por exemplo, alguém pode lembrar-se muito bem de um 
acontecimento, até ao mais ínfimo pormenor, sem contudo dele 
ter propriamente recordação. A memória é apenas uma condição 
transitória. Por intermédio da memória o vivido apresenta-se 
à consagração da recordação. A diferença é reconhecível logo 
nas diferentes idades da vida. O ancião perde a memória, que 
aliás é a primeira capacidade a perder-se. Contudo o ancião tem 
em si algo de poético; de acordo com a representação popular 
ele é profeta, é divinamente inspirado. A recordação é afinal 
também a sua melhor força, a sua consolação: consola-o com 
esse alcance da visão poética. A infância, pelo contrário, possui 
em grau elevado a memória e a facilidade de apreensão, mas 
não tem o dom da recordação (p. 13).  
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A recordação [Erindringen] não é o exercício de uma interiorização que se cava 
cada vez mais intimista, fechando-se ambiguamente na interioridade da delícia de 
um lembrar doce e amargo: a curtição doída da falta, da ausência de algo ou alguém. 
Não se trata de nost-algia. A recordação é a interiorização mais íntima de uma ausência 
que o amor não deixa morrer e faz ser presença. A dimensão poética da recordação é 
uma poíesis amorosa. O amor está na gênese da re-cordação. O amor assim é, de todos, 
o maior e mais fecundo inter-esse, e é ele que nos chama à intimidade mais íntima 
e intensa da casa humana.  A recordação da ausência é o dom, o presente que liberta de 
uma presença que nos é dada sem a dádiva da falta. O essencialmente velho é pródigo de 
faltas, e é, por isso, que ele, como produtor de tantas presenças, é poeta de acontecências.

O termo dinamarquês Hjemvee, traduzido mais acima como “saudade”, fala de 
uma falta de casa (Hjem). Quando estamos fora de casa, surge aquele desejo de estar 
em casa, no lugar que é nosso, que é próprio. Essa saudade tem a ver com a angústia, 
pois esta é o sentimento da possibilidade de se estar em casa: a realidade da liberdade 
como possibilidade de estar, de novo, em casa. Mas essa casa é mais que o sito, que o 
endereço da própria residência. Ela fala de um orbe existencial, radicalmente humana. 
Quando em meio a coisas, conceitos, pessoas nos sentimos totalmente acachapados 
pelo tédio de presenças chapadas, torna-se necessário sentir saudade diante de 
presenças dadas sem ausências, distâncias. Mas, para essa casa, estamos sempre 
a caminho, e nela nunca estacionamos. É esse impulso de chegar, sem pretender 
chegar, a pulsão da recordatio poética. Assim, estar a caminho de casa é estar na casa 
do caminho. A falta é o motor da travessia, e a travessia é ela mesma a própria casa.  

Eis a artesania da saudade: sentir falta e ganhar distância diante da presença, pois 
é a ausência que nos faz amar a presença. Se temos saudades da nossa infância, isso se 
deve fato de que tomamos uma certa distância dela, que agora leva-nos a amá-la. 
Mas podemos lembrar da infância com nostalgia, que é a dor de não conseguir tocá-
la como na primeira vez, pois essa lembrança traz apenas uma possibilidade dada, 
perdida. Mas a recordação da saudade é angústia diante da nova possibilidade, que 
refaz como outra a experiência da primeira vez. Toda recordação é recordação dessa 
gênese, da primeira vez, da infância: a primeira mordida no caqui, o primeiro chute 
na bola para o pai, o primeiro beijo da mãe. Contudo, não nos recordamos exatamente 
daquela mordida, daquele chute e daquele beijo – apesar de nos recordarmos também 
deles; pois a lembrança dessas coisas é apenas a lembrança sem a força cardial dessas 
mesmas coisas, e tal lembrança pode apenas alimentar uma nost-algia, que é a fixação 
da ausência sem a possibilidade de uma nova presença. 
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Ora, de que tempo de infância estamos tratando, então? Quando nos recordamos 
dela, recordamo-nos, ou melhor, renascemos a cada momento, como escrevia Caeiro, 
para a “eterna novidade do mundo” (PESSOA, 1986, p. 204): renascer é recordar – 
voltar a conhecer a coisa desde a sua primeira vez, antes do seu primeiro aniversário. 
O aniversário só vem depois como comemoração da abertura do nascimento. Mil 
anos de comemorações de aniversários não asseguram uma única e real recordação; 
pode ser apenas mera duração temporal, ou, como diz Álvaro de Campos em seu 
poema Aniversário: “É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio” 
(PESSOA, 1986, p. 379), como quem anualmente sopra, resfriando um fósforo já 
resfriado. 

O ano que volta – ani-versário – pode ser o acúmulo de anos quantitativamente 
somados sem que haja em verdade a reabertura da força do instante da primeira vez. 
Portanto, só há verdadeiro ani-versário quando o homem renasce sob a força daquela 
possibilidade que o versou pela primeira vez, como a “eterna novidade do mundo”.  
Kierkegaard, em seu discurso edificante sobre a obediência, fala dessa experiência no 
pássaro “fatigado por adversidades e contratempos, a cada manhã de muitos dias 
sucessivos achando seu ninho estropeado...”, mas que ainda assim “o pássaro obediente 
volta ao princípio e trabalha cada manhã com o prazer e o esmero da primeira vez; 
graças à obediência absoluta...” (KIERKEGAARD, 2007, p. 263, grifo nosso).

 A primeira vez não significa o “como se fosse” a primeira vez, porque, nesse 
caso, “é” e “volta a ser” sempre a primeira. No entanto, quem diz o “como se fosse” 
entrediz em sua fala o sentido de “pela segunda vez”. A “primeira” não quer dizer 
a “vez primeira” que, na sequência temporal, fica antes da conseguinte “segunda 
vez”. A “primeira vez” é o fenômeno natalino da vida, do pensamento. Nessa data 
nasce diuturnamente o poeta. Uma data (derivada do lat. dare) que traz o mesmo 
“dar” de dom, dádiva, presente. Portanto, não se trata de uma série sequencial de 
fatos articulados na linha contínua da cronologia. Trata-se de fazer a experiência 
da experiência fontal, não como a imitação (nostálgica) da “primeira vez” em uma 
“segunda vez” apenas travestida de “primeira”. Pois não está em tempo (em questão) 
apenas o “de novo” – mas o novo rompido por dentro pelo bico do instante. 

O tempo da infância tem o privilégio de ser a referência para a recordação da 
velhice, porque os olhos do seu tempo perceberam a vida enquanto ainda estavam 
desanuviados, desembotados, desacostumados, desmemoriados. E se na distância 
da velhice recorda-se justamente pelo esquecimento de um tempo, vive-se, de novo, 
a real possibilidade de se passar pela mesma experiência de irrupção primeira, da 
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primeira vez. Seus olhos imaculados estão prontos, como os da criança, aptos para 
ver a coisa como ela é e poderia ser – possibilidade. Isso é querer estar, de novo, em 
casa [Hejm]– saudade [Hjemvee].

A infância não é a criancice, mas in-fância4: a mudez que abriga o calado de 
toda fala originária. Diante do berço dessa infância nascente, a velhice inclina-se 
para pensar o nascedouro do pensamento – que nasceu e deverá nascer. Ter saudade 
não é o sentimento de voltar a comer o mesmo caqui, dar o mesmo chute ou receber 
o mesmo beijo, pois esse tipo de atualização não oferece garantias para a revivência 
da experiência inicial. Muito pelo contrário, essa operação da memória saudosista 
pode estar, como já dito, a serviço da nostalgia. A recordação da saudade é recordação 
do pasmo essencial de criança reparando que nascera de-veras, ou seja, que nascera 
da e na verdade. 

Com o avançar da idade acontece o recrudescimento de uma nostalgia 
dilacerante, instigando lembranças que são memórias de fatos passados, porém sem 
o pasmo essencial da primeira vez. O velho pode até mesmo acreditar que a reedição 
dos fatos poderá garantir-lhe a experiência de um espanto primordial, mas só o pasmo 
recordado pode acender o factum que ainda está aberto na e para a refazenda de uma 
essencial lembrança cordial. O pasmo é pasmo não “daquele tempo”, pois esse segue 
trancafiado nos cartórios da infância como material de pasmaceira para o tédio.   

1 O VER SIMPLES

Heidegger em sua obra: Os conceitos fundamentais da metafísica: mundo – finitude 
– solidão (HEIDEGGER, 2011), vislumbra em nossa época um novo jeito de 
filosofar que se dá como a retomada do velho acontecimento de ser homem: “Não 
se trata nada menos do que reconquistar uma vez mais esta dimensão originária 
do acontecimento no ser-aí filosófico, para chegar a ‘ver’ todas as coisas de novo de 
modo mais simples, mais intenso e mais duradouro” (p. 32). O ver do qual nos fala 
Heidegger, que precisa ser “de novo”, não é a recomendação de uma revisão dos 
conceitos da tradição filosófica, ou a ação de passar em revista a tropa das autoridades 
metafísicas. A passagem vai além de uma mera revisada, ao modo de uma “segunda 
olhada” para o objeto já visto. A passagem: “ver todas as coisas de novo”, quer dizer: 
“um novo ver sobre todas as coisas”, ou mesmo: “eis que tudo é novo”, como diz 

4 A palavra latina infantia significa mudez ou dificuldade para falar. 
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Haufniensis em Conceito de angústia.  Isto indica aquela mesmíssima experiência 
assinalada por Caeiro nas primeiras páginas de O Guardador de Rebanhos: “Sei 
ter o pasmo essencial de criança...”. O “ver” de Heidegger aponta para essa 
experiência primeva.

Com isto se vê a cada dia um dia novo à medida que se desvê o mesmo dia todo 
dia. Esse desver não é apenas um deixar de ver simplesmente para dar lugar a uma 
nova visão. Não se trata da substituição de uma por outra, de espaços desocupados para 
uma ocupação mais “moderna”. Esse ver só pode ser a visão de um espaço que jamais se 
ocupa de imagens ou de qualquer outra coisa, de tal maneira que nenhuma ocupação 
é o bastante para o preenchimento do âmbito vazio desse lugar. Vê-se não aquilo que 
vem depois de se desver, mas o próprio âmbito da “primeira vez”. O ente que assoma 
após a visão desse âmbito é doação da recordação, advinda dessa nova experiência de 
visão. O “pasmo essencial” de Caeiro é a visão de uma data essencial, mas não do 
dia de hoje, de ontem ou de amanhã. Quem faz a experiência de leitura do “pasmo 
essencial” de Caeiro lê, no sábado, o jornal de sexta com as notícias de domingo. Essa 
é a experiência do velho Calcas Testorides que na Ilíada recorda, no presente, o que 
foi e o que está por vir5. Mas, para isso, é preciso ser experimentado na artesania da 
saudade, é preciso ver ausências: recordar de uma falta constitutiva e criadora.  

A tarefa da filosofia é repetir a primeira vez de um ver “mais simples, mais 
intenso e mais duradouro”. Sob o impulso desse novo e antigo caminho, Heidegger 
ergue-se contra a tradição metafísica que, durante muitos séculos, fundou e sustentou 
um modo de pensar/ver o real “mais composto, mais extenso, mais permanente”. 
Dois adjetivos sintetizam bem a natureza triádica desses momentos históricos que 
são apresentados por Heidegger: a primeira, a tríade metafísica (composta, extensa, 
permanente), é de caráter quantitativo; e a tríade que Heidegger acena para sua época, 
como possibilidade (“simples, intenso e duradouro”), é de caráter qualitativo. Quantitas 
é sempre o olhar da mediação (medida-métrica), em torno do cálculo do real; qualitas 
é o olhar imediato (instante) que capta a natureza (physis) da coisa. Com um ver 
segundo a medida posta pela razão, quantitas “assegura” os enunciados elaborados 
sobre o real; mas qualitas, por outro lado, com seu ver direto entra em relação via 
experiência intempestiva, imediata, sem medida e arriscada. Circunspecto, quantitas 
envolve, atravessa, sobe e desce, certificando altura, largura e comprimento da coisa, 
mas apenas qualitas a cumprimenta em verdade, de forma simples, intensa e duradoura. 

5 HOMERO, Ilíada, canto I, 70.
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O cumprimento de qualitas é um genuflexo reverente diante do incontornável. 
Para Johannes Climacus, essa é a postura essencial do homem quando se encontra nas 
habitações de seu ethos. Subestimar a eminência desse lugar qualitativo, para assumir 
uma tendência quantitativa, é, para Climacus, tornar-se “antiético”, fora de casa. 
Ele diz: “Mas a ética considera igualmente como antiética aquela transição na qual 
alguém abandona a qualidade ética para experimentar, ardentemente, ansiosamente, 
etc., o outro quantitativo” (KIERKEGAARD, 2013, p. 139). O abandono do ethos 
humano é a despedida do pensamento que deixa a “existência” para pensar, como 
quem delira pela razão, em meio aos “comprimentos” quantitativos do sistema lógico6. 
Em contrapartida, o cumprimento de qualitas é o impulso para retomar o ethos, e, 
assim, proteger e resguardar, à distância, a sacralidade de existir na solidão de uma 
habitação simples, de onde é possível ver melhor o mundo. 

É da “aldeia”, já dizia Caeiro, que se pode ver melhor o mundo, mas não da 
cidade onde existem “grande casas”; em uma passagem desse conhecido poema, ele 
diz: “Porque eu sou do tamanho do que vejo e não do tamanho da minha altura” 
(PESSOA, 1986, p. 208).  Ser do tamanho do ver é precisamente a conquista da 
qualidade desse ver qualitativo capaz de elevar, em grandeza, o caráter da existência 
de um homem. Mas ser o “tamanho da altura” é tornar-se pequeno, é perder, para o 
domínio do quantitativo, a marca essencial do homem, que está em não precisar pensar 
a partir dos esquemas de controle, do cálculo. Pensar sob a domínio da representação 
e dos princípios da razão é simplesmente não poder pensar/ver. O olhar quantitativo 
da representação nos torna pobres moradores de edifícios suntuosos, “grandes casas”, 
necessários apenas à acumulação, mas dispensáveis para a conquista de uma edificação 
que se erga sobre a cumulação de um ver que acontece no estreito mais simples de 
uma aldeia. Só a aldeia, só uma aldeola pode guardar um horizonte livre, livrando 
assim o homem da pobreza acumuladora das grandes casas, “porque a nossa única 
riqueza é ver” (id. ibid.). 

O movimento, o impulso para o ethos, o distanciamento que apura o ver, Johannes 
Climacus chama de “pureza singela” e “santidade”, ele diz: “Mas olhar sempre de novo 
para esse incessante quantificar é prejudicial para o observador que facilmente perde 
a pureza singela do ético, o qual, em sua santidade, desdenha infinitamente todo 
quantificar, que é o prazer dos olhos do homem dos sentidos e a folha de figueira 
do homem da sofística” (KIERKEGAARD, 2013, p.148). O “prazer dos olhos do 

6 Kierkegaard está subentendendo o sistema hegeliano.
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homem dos sentidos” é a excitação voraz diante da abundância quantitativa, e, para 
remediar a vergonha de sua “excitação”, esconde a saliência quantitativa por trás da 
monumental “folha de figueira” do sistema. Mas a castidade do ver qualitativo tem 
a transparência de um prisma. Atravessado pelo luzir simples da vida, o homem se 
torna o luzeiro de muitas possibilidades.    

O caráter composto do pensamento metafísico reflete-se na tendência binária de 
separar, dividir e subjugar um termo em relação a outro, estabelecendo o lado vencedor, 
posto pela razão como fundamento do pensamento. A composição metafísica sempre 
traz vencido definitivamente o que se opõe, articulado com outros termos na formação 
de uma rede de sentidos (remetidos um para o outro) que subsistem calcados sobre 
uma base fundamental. Essa rede se estende quantitativamente, ancorando a certeza do 
dizer sob o rigor da lógica e na miríade de dados que garantam a objetividade do seu 
discurso. Quanto mais dados, mais fatos e mais números, maior será o asseguramento 
acerca da verdade do real. Ademais, seu desejo é buscar bases sólidas, imutáveis e 
imperecíveis para que o pensamento possa pensar salvaguardado da volatilidade da 
impermanência do tempo. 

Heidegger acena um caminho de duplicidade que acolhe a metafísica, mas 
avança para além dela através da outra tríade, cujo ver é “mais simples, mais intenso, 
mais duradouro”.  O ver da poética do olhar não pode ser ajudado por mediações 
instrumentais que garantam certeza, através de dispositivos de precisão e proximidade 
trazidos, por ex., pelo olhar do telescópio ou do microscópio – utensílios legados pelo 
pensamento metafísico que engendrou toda ciência. A força dessa nova filosofia está 
na abertura para as múltiplas possibilidades de articulação do real, abandonando, 
na metafísica, a sua teimosia, pretensão e despudor.  Abrindo mão do telescópio e 
do microscópio (instrumentos do pathos da proximidade) a nova filosofia lança mão 
do caleidoscópio7, para ver, desde um âmbito existencial, matizes multicores em 
seus vários modos de realização. O multicolorido do caleidoscópio traz a beleza das 
inúmeras dimensões – possibilidades de vida – durante o movimento circular do 
brinquedo. A saudade é o pathos multicolorido que se abre somente à distância, na 
experiência de uma recordação caleidoscópica: a bela forma de olhar8.

A cobiça do olhar metafísico busca, através de seus instrumentos de precisão, 
invadir e capturar o real. E assim, bem de perto e sem espanto, invade e “espanta” a 

7 Caleidoscópio é uma palavra formada do grego: kalos (belo), eidos (forma), spokein (olhar). 
8 Id. ibid.
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coisa. Johannes Clímacus observou esse fenômeno no afã de alguns pela prova da 
“existência do deus”: 

E como é então que a existência do deus emerge da prova? Será 
que isto se dá assim tão simplesmente? Por acaso vale aqui o 
mesmo que com aqueles “bonecos cartesianos”? Logo que eu 
largo o “joão-teimoso”, ele volta à sua posição sobre a bola de 
chumbo. Contanto que eu largue: é preciso portanto largá-lo! 
Assim também ocorre com a prova; enquanto eu me agarro à 
demonstração (quer dizer, enquanto eu me obstino em provar) 
a existência não aparece, se não por outro motivo, então talvez 
porque tento prová-la, mas desde que a largo, a existência 
aparece. Porém o ato de largá-la representa, afinal de contas 
algo (KIERKEGAARD, 2008, pp. 68-69).

Através do “ludião cartesiano” – experimento do princípio de Pascal sobre 
estudos de hidrostática –, Climacus expõe precisamente esse cobiçoso olhar metafísico 
pelo objeto. A cena é cómica, mas realíssima. O despudor do desejo metafísico 
afasta de si a coisa impoluta e sagrada à medida que dela se aproxima. A existência 
de qualquer coisa, em seu espectro de cores, só aparece ou desaparece diante de um 
certo olhar contido, à distância. Se há impulso para captura, para esquadrinhamento, 
para a curiosidade do experimento, a coisa escapa, esgueira-se. Mas ela vem se for 
largada, deixada, e até mesmo esquecida. O ato de largá-la, como diz Climacus, é 
algo. Largar é deixar que algo se desvele espontaneamente, entregue-se. Portanto, 
não se deve pensar que esse algo seja mais um ente. Ele é somente a oportunidade, 
o tempo, a hora, o instante em que o véu pode cair. 

A alma metafísica já começa perdida na impaciência; seu ímpeto voraz, sua sede 
infinita, sua vontade de controle, seu despudor e pressa, o poder acumulador de sua 
memória, fazem com que ela perca o tempo e o compasso, “atravessando” o andamento 
da coisa. Sem poder esperar, a metafísica elabora abstrações da idealidade, antecipando 
conclusões sem o perfazimento de um caminho, submetendo toda a realidade ao 
modelo estabelecido por ela como fruto das paixões que reclamam asseguramento.

Didi, “folha-seca”, com seu pensamento em curva, viu o tal fenômeno acontecer 
com a coisa que tanto amava. Certa vez em entrevista dada em 1994 a Roberto Moura, 
lembrou que na Copa de 58 alguns críticos disseram que ele era muito lento e deveria 
ser substituído por Moacir, meio-campo rápido do Flamengo. Ao que rebatia de 
“prima” e em curva: “Não sou eu que corro, é a bola que corre”. Moacir era metafísico: 
corria, corria, mas, no descompassado da coisa, a bola dele corria. Didi caminhava 
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e parava – e a bola corria à sua procura na cadência e no compasso de suas lentas 
passadas. Coisa estranha é essa coisa que se doa ao homem na paciência e na calma 
daquilo que é por natureza – lento. A esse andamento se chega, sem se chegar ao fim, 
sob o compasso de um passo mais simples, mais intenso e mais duradouro. Por essa 
razão, a perda gradual da memória, na velhice, realiza a viragem da poética do olhar; 
a fraqueza da lembrança de fatos próximos abre espaço para uma força imemorial. 

2 VELHICE E RE-CORDAÇÃO 

No texto escrito por William Afham, In vino Veritas, duas figuras despertam a 
atenção do leitor. Destaca-se, no “Prelúdio”, a figura do “ancião” como aquele que 
realiza a travessia da idade decisiva da recordação. Mais à frente, como tema de um 
banquete, destaca-se a “mulher”, como se Kierkegaard estivesse dando ao amor – 
tematizado em um outro banquete mais conhecido pela tradição9 – a concretude 
erótico-carnal de uma abstração amorosa. Nesse banquete kierkegaardiano, vários 
homens sentam-se à mesa para discursar sobre a mulher, dentre os quais está um 
jovem. Mas não aparece um único velho entre os convidados, apesar de ter aparecido 
no início de forma marcante, como a figura exemplar da arte da re-cordação, artesania 
da saudade. O Sedutor, aquele que discursa sobre a mulher com conhecimento de 
causa, é o único a falar com alegria sobre o tema, enquanto todos os outros traziam 
na prédica o despeito e a decepção com o modo de ser do feminino. Não sabemos se 
o Sedutor, o último a discursar no banquete de Kierkegaard, é velho como o “ancião” 
do “Prelúdio”. Não é o que parece. Entretanto, o Sedutor fala com a ladinice dos 
sábios e velhos amantes.

As duas figuras que encontramos em destaque na obra mostram a cumplicidade 
perfeita da relação entre o homem e a verdade, mas somente quando o homem assume 
a ternura e a jovialidade do olhar do velho diante da beleza e simplicidade da verdade, 
a qual, no contexto de In vino veritas, parece ser a mulher. O homem quando velho, 
vivenciando a franca fragilidade de seus dias, atinge o cume da evidência do olhar 
de poeta. Porque antes, quando jovem, qualquer coisa de não essencial o distraía, 
qualquer sombra lhe trazia refresco, qualquer coberta lhe aquecia o metabolismo 
acelerado de sua juventude. Agora, mais lento e frio, pouca coisa lhe basta: só a graça 
tocante do que é essencial. O simples movimento co-move-o, um pouco de real calor, 

9 O Banquete de Platão
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incandesce-o. A fragilidade de sua velhice apurou, em tempo, seus sentidos dormitados 
desde o berço. Por isso, um cobertor não é mais o suficiente para lhe aquecer à noite 
– mas só a pele desvelada de uma virgem, como mostra o caso da velhice do rei Davi. 

Conta a estória que Davi, quando já velho, sentia frio durante a noite, mas por 
mais que o aquecessem com agasalhos, continuava a sentir frio. Foi, então, que alguém 
encontrou a solução para o problema que afligia o rei: uma moça virgem e formosa 
foi chamada para aquecê-lo, fazendo-o dormir entre os seus seios. Diz o texto que a 
moça mui formosa cuidava e servia ao rei com diligência. Contudo, o texto ressalta, 
talvez temendo o escândalo, que apesar de todos os bons serviços dispensados por ela, 
“o rei não a conheceu”. Devemos, no entanto, olhar com suspeitas o comentário final 
do redator bíblico, pois a prova cabal de que o velho Davi a conheceu deve-se ao fato 
do seu corpo ter sido aquecido no aconchego dos seios da moça virgem. Funcionou 
o remédio: o corpo aquecera – seu corpo, sim, a conheceu! Não foi qualquer cobertor 
que aqueceu o velho, mas algo essencial: a pele de uma mulher virgem. O jovem Davi 
muito provavelmente se aqueceria com alguma coisa qualquer que o cobrisse, mas, 
o velho, graças à lentidão metabólica de seu corpo, necessitava de algo mais vital. A 
decrepitude de sua saúde deixou-o mais susceptível ao decisivo calor da verdade. Sim, o 
ver é sempre uma espécie de velhice – de velhice e de saudade”. A fraqueza do velho 
Davi era a força de um sentir mais agudo, essencial, não obstante a decrepitude de 
um embotamento fisiológico, natural. A decrepitude guarda o fulgor da crepitação de 
um novo calor. Por isso, o ver é uma espécie de ocaso – de ocaso e alvorada. Talvez 
aquilo que um famoso pintor disse algures acerca da juventude caiba perfeitamente 
aqui: “Leva-se muito tempo para tornar-se jovem”. Na poética da re-cordação os olhos 
recobram o viço, a saúde do olhar, à medida que envelhecem. Os olhos tão usados, 
de repente, ganham a saúde da saudade, encontram inesperadamente as origens no 
devir do envelhecer, i.e., os olhos usados, na poética da re-cordação, tornam-se, de 
novo, virginais, com a quentura vital de uma vida virgem.

É provável que William Afham não tenha pensado na experiência de Davi 
quando escreveu In vino veritas, mas nessa primeira parte dos Estádios aparece a 
mesma fragilidade do “velho” transfigurada em jovialidade. No Prelúdio, logo de 
início, surge o “velho” e a questão da recordação [Erindringen], e, na parte seguinte 
do banquete, a “mulher”. Há um mistério na intimidade dessa relação que propicia 
a revelação do segredo da verdade a uma determinada disposição humana mais 
vulnerável, frágil. Qual a natureza da fragilidade dessa disposição que, da fraqueza, 
faz surgir a mais forte e bela forma humana? Essa observação não é imediatamente 
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visível. Que um tronco é mais robusto que uma semente, isto todos veem. Que uma 
árvore é mais robusta que uma flor, isto todos veem. Todavia, quem assim vê não 
percebe segundo a poética de Cabral de Melo Neto, mostrando que uma “flor é mais 
espessa que sua árvore” (MELO NETO, 1999, p. 116). Se a semente é a criança; 
a árvore é o jovem; a flor, o velho – precisaríamos observar, agora, o que significa 
dizer espesso e não mais “robusto”, pois, em uma perspectiva míope, reducionista, 
por mais espessa que seja uma flor a queda de uma árvore “robusta” sobre ela seria o 
suficiente para esmagá-la. 

Sim, o jovem é mais “robusto” que o velho, mas o velho é mais espesso que o 
jovem, como uma flor mais espessa que sua árvore. Diz o poeta pernambucano que 
é mais “espessa a vida que se desdobra em mais vida”. Desdobrar – que verbo é esse 
que deixa a vida mais espessa? Vejamos. Quando se abre o que está dobrado algo 
que estava envolvido na dobra se desenvolve e aparece. Antes esteve escondido 
no meio da dobra, mas, agora, está livre para vir à luz da forma que é e precisa 
ser. Esse é traz em si, no vir a ser do desdobramento, ao mesmo tempo, a dobra e 
a desdobra. Em cada desdobramento da dobra dá-se nova dobra com o dobro de 
vida. O dobro é a articulação de desdobramento e dobradura. O desdobramento é 
crescimento, desenvolvimento; dobradura é o fechamento do mistério. Qualquer 
grande desdobramento de beleza e vida guarda, no interior de sua dobra, um maior 
silêncio – o sagrado. O que se dá em dobro, como repetição do espírito10, é a espessura, 
o espessamento da concreção da existência Esse é o sentido do conceito de repetição 
ou recordação para diante que encontramos n’A Repetição.

Portanto, desdobrar-se é abrir-se para vir à luz no aparecer vigoroso de uma 
singela beleza. A evidência aguda desse aparecer é realização de realidade, concreção de 
vida, espessamento do real. O desdobramento é o movimento de concreção através do 
qual a vida vem à tona – em verdade. Em todo desdobrar-se dá-se uma nova dobra; 
entretanto, cada vez mais simples, mais nítida, mais evidente, mais silente: com o 
dobro de espessura, realidade. E, assim, vale reforçar que esse dobro não pertence à 
aritmética; e essa espessura não pertence à geometria.

10 “Não haverá então repetição? Não recebi tudo a dobrar? Não me recebi a mim mesmo de volta e 
precisamente de tal maneira que fui obrigado a sentir duplamente o significado desse fato? E que é a 
repetição de bens terrenos, que são indiferentes no que respeita à determinação do espírito, quando 
comparada com uma repetição como esta? Job só não recebeu os filhos a dobrar, porque uma vida 
humana não pode ser duplicada assim. Aqui só é possível a repetição do espírito, embora nunca seja 
tão perfeita na temporalidade como na eternidade, que é a verdadeira repetição” (KIERKEGAARD, 
2009, p. 132).
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Quando o Jovem de A Repetição afirma que Jó recebeu tudo em “dobro”, esse 
“dobro” não possui o mesmo sentido de espesso? A flor é mais concreta, tem mais 
desdobramento, tem mais espessura que a árvore, pois nela (flor) a árvore alcançou 
o esplendor de um brilho mais cintilante. A repetição – o desdobramento da árvore 
– não é quantitativa, ou seja: duas árvores (“dobro”), três árvores (“triplo”), etc. Na 
repetição para diante de Constantius, quando a árvore alcança a repetição, não se 
torna mais uma árvore, mas, sim, uma bela flor no terminal de seus ramos. Saltou 
para ser flor: dobrou, espessou-se. A flor é a recordação da árvore, a esperança como 
saudade do futuro, repetição para diante11. O recordar da árvore é a invocação da 
semente (passado, saudade) na evocação da flor (futuro, esperança). 

Sob o espírito do velho Jó, o Jovem d’A Repetição diz: “Voltei a ser eu mesmo; eis 
que tenho a repetição; entendo tudo e a existência surge-me agora mais bela do que 
alguma vez” (KIERKEGAARD, 2009, p.131, grifo nosso). Nisto está a recordação 
como repetição para adiante. Ele voltou a si (dobra) como outro (desdobra)12, e, como 
novo homem “entende tudo”, i.e., vê tudo diferente de como via antes. A existência 
lhe aparece, agora, em dobro, mais espessa que outrora. Atingir o dobro é ter maior 
espessura, concreção, desdobramento – beleza; ser a cada momento mais simples, 
desprotegido, ter o nervo da vida exposto: essa é a condição aguda do homem no 
acolhimento irrestrito de sua finitude. 

O lugar mais protegido para flor é o broto; o lugar mais protegido para o broto 
é o galho, o lugar mais protegido para o galho é o tronco. Mas a economia de vida, 
no recolhimento da proteção contra o perigo, é o tosco esconderijo daquilo que 
poderia vir a ser belo, mas não veio. Para além da proteção do esconderijo, a beleza 
é a vulnerável exposição de acolhimento de vida. Desprotegida e bela, a ferida que 
acolhe em si a vida, acaba sendo acolhida na vida que acolhe. O nervo exposto de 
uma árvore é a flor, e a árvore, ao acolher a vida da beleza em flor, acaba sendo colhida 
em sua vulnerável florescência terminal. A espessura do desdobramento da árvore 
em flor revela o cambiar e comércio entre ferida/vulnerabilidade e beleza. Quanto 
maior a beleza, maior a ferida – maior a possibilidade de ferir-se, sentir.  

11 Cf. KIERKEGAARD, 2009, p. 32.
12 Se nesta repetição houvesse apenas a dobra como o fechamento para o passado, a recordação seria, ao 

modo grego de recordar, uma “repetição para trás”. Se na dobra o instante coloca paradoxalmente 
a desdobra que abre o movimento para o futuro, a repetição se apresenta como uma recordação 
ou repetição para diante. Já no pseudomovimento da repetição dos modernos ocorre a redobra 
da reflexão, trancando a ideia com as chaves do necessitarismo dentro de uma dobra sem 
desdobramento. 
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Na abertura de todo acolhimento de vida desdobrada se mostra o recolhimento 
de vida na dobra da morte. Sabedor disto, o velho se abre na dor como a flor de 
“anêmona” no acolhimento exemplar da vida cortejada diuturnamente pela morte. 
Rilke, falando sobre a efemeridade da anêmona, fala do acolhimento da finitude 
humana – sua dor e beleza: 

Músculo de flor que abre a anêmona,
Pouco a pouco, às manhãs do prado,
Até que se derrame em seu seio 
A polifonia luminosa dos altos céus,

Músculo de infinita acolhida,
Distendido na paz da estrela em flor,
Às vezes tão subjugado pela plenitude
Que o sinal de repouso do crepúsculo

Mal pode restituir-te a borda
Das pétalas amplamente retorcidas:
Tu, decisão e força de tantos mundos!

Nós, violentos, nós duramos mais.
Mas, quando, enfim, seremos abertos
E acolhedores, em qual das vidas?
(RILKE, 1994, p. 81)       

Rilke mostra, para o homem, a natureza da anêmona que surge em um dia e 
se vai levada pelo vento em outro dia. Ela é breve e bela como os “lírios do campo”. 
Como Cristo mostrava o “lírio”, Rilke mostra que o homem é e precisa tornar-se 
essa “anêmona”. Ainda que exposta às intempéries do tempo que a fere, ainda que 
as amenidades do repouso crepuscular sejam incapazes de restituir-lhe a juventude, 
o viço de suas pétalas; ela, mesmo assim, acolhe a vida com beleza sob os ventos de 
uma existência finita.  

Acolher é agradecer. A gratidão torna a anêmona eterna como as fugas de Bach, 
mas os nossos músculos “violentos” derrubam grandes árvores que nos protegem para 
“durarmos mais”, semimortos dentro da dobradura de uma casa sem riscos. Mas a 
corola de uma anêmona é aberta por músculos acolhedores sobre a eterna abertura que 
acolhe reciprocamente a anêmona. Nesse lugar, que é a existência, vive brevemente 
o homem até a chegada de sua velhice, protegido apenas pelas sépalas do cálice 
do próprio destino humano. Quando enfim chegar o seu crepúsculo poderá erguer 
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um cálice de silêncio e gratidão. E, mesmo que não chegue à idade cronológica da 
velhice, o próprio jovem pode existir na saudade, desde o instante do ver: da poética 
do olhar. O de-cisivo nessa espécie de velhice é a saudade – a falta que faz sentir a 
ausência diante de toda presença dada e acachapante. 

Na velhice costuma-se ver imediatamente apenas a dobradura da morte; de tal 
maneira que perdemos de vista o desdobramento de vida que se dá a cada dia de luta 
entre dobradura e desdobramento, fechamento e abertura, esquecimento e recordação. 
Em cada idade acontece a dobra que se fecha na morte e a vida que se desdobra, 
abrindo-se com mais espessura – beleza. Mas antes de morrer, a flor ainda é capaz 
de um último fôlego de recordação: ela se re-corda da madureza de ser fruta. Esta é 
mais espessa que a flor, pois na fruta estão concentradas a semente, a árvore e a flor. 
Sob a forma de fruta, a semente finalmente cumpriu o seu fado, e deste canto belo 
e triste está pronta para cair para ser velada com sabor pelos homens. Mas se um 
homem prova dessa fruta, ela será ainda mais espessa na boca que diante dos olhares 
simplesmente veladores; porque, para aqueles que apenas velavam o corpo da fruta, a 
prova do seu sabor desvelar-se-á uma natureza com a qual poderão consubstanciarem 
na re-cordação. Essa prova da fruta, i.e., comê-la, apropriar-se dela, revela maior 
sustança, confere maior espessura, concretude existencial. Até mesmo para a fome, 
que não pode comer a fruta que está vendo diante dos olhos, a vida espessa-se ainda 
mais, porque há uma falta agravando a espessura de um sabor vital, que se sente 
palatável na boca, mas enquanto falta. É o que diz ainda Cabral de Melo Neto no 
seu Discurso do Capibaribe:

Espesso
como uma maçã é espessa.
Como uma maçã
é muito mais espessa
se um homem a come
do que se um homem a vê.
Como é ainda mais espessa
se a fome a come.
Como é ainda muito mais espessa
se não a pode comer
a fome que a vê
(MELO NETO, 1994, p. 115).

Essa fruta terá, enquanto falta, muito mais concreção, mais presença, i.e., mais 
espessura, mais desdobramento que a flor, que a árvore, que a semente. Porque, comida 
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pelos homens, a fruta se espessa, concresce, existindo transubstanciada no corpo de quem 
a desejara e comera. Não é à toa que a estória/história do primeiro homem só se inicia, 
quando se realiza, concretizando o seu existir na prova de uma fruta indevida, que 
antes os olhos apenas cobiçavam.  Mas, ao comê-la sente o gosto amargo da primeira 
falta, a nostalgia do paraíso. Mas na falta de uma outra recordação, a da saudade, 
ele não deseja mais voltar ao lugar perdido. E, assim, de um lamento nostálgico, ele 
conquista a alegria de uma falta vital. Para isso, a saudade quer manter a distância, 
não quer voltar ao lugar de onde saíra, justamente para que possa ter uma verdadeira 
recordação13. Essa lembrança não ambiciona retomar o paraíso nem relembra com 
lamento da sua expulsão. Sua re-cordação é, na verdade, a celebração da nova casa 
humana enquanto a casa do caminho, da casa que se edificara precisamente no 
instante da saída do paraíso, o começo de uma falta de-cisiva e essencial. 

13 “Dois indivíduos podem, por razões totalmente opostas, não querer rever certo local que recorda 
um dado acontecimento. Um deles não tem a mínima noção de que haja algo a que se chama 
recordação [Erindring], limitando-se a temer a memória. Longe da vista, longe do sentido, pensa 
ele; desde que não veja, esqueceu. O outro deseja precisamente recordar, e por isso mesmo não 
quer ver” (KIERKEGAARD, 2005, p. 21)
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