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WORPSWEDE: CAPÍTULO 21

Nós caminhávamos juntos pela charneca, à noite, no vento. E 
caminhando no Worpswede é sempre assim: por um momento se vai à 
frente, em conversas que o vento logo destroça – então alguém fica ali 
fincado, e noutro momento o outro. Assim, acontece muita coisa. Sob o 
grande céu, planos jazem os campos coloridos de escuro, ondas de colinas 
distantes cheias de flores do brejo agitadas, fazendo fronteira com elas, 
campos de palhada de trigo, que com seu vermelho dos caules e o amarelo 
de suas folhas se parecem com um tecido de ceda preciosa. E tudo isso 
está ali de tal modo próximo, forte e tão real que não é possível passar 
despercebido ou esquecê-lo. A cada momento algo se ergue no ar barrento, 
uma árvore, uma casa, um moinho que se move muito lentamente, um 
homem com ombros negros, uma grande vaca ou uma cabra de pelo duro, 
dentuça, que caminha ao céu. Ali só acontecem conversas onde também a 
paisagem participe, de todos os lados e com uma centena de vozes. 

DIÁRIO DE SCHMARGENDORF 

Rainer Maria Rilke
Ainda não se escreveu a história da pintura da paisagem, e mesmo 

assim ela pertence àqueles livros esperados desde há anos. Aquele que irá 
escrevê-la terá uma tarefa grande e rara, uma tarefa desnorteadora por 
sua inédita novidade e profundidade. Quem se decidisse por delinear a 
história do portrait ou das figuras devocionais teria um longo caminho pela 
frente; deveria dispor de um saber sólido, assim como de uma biblioteca 
bem ordenada. A segurança e incorruptibilidade de sua visão deveriam 
igualmente ser tão grandes quanto a memória de seu olho; teria de ver e 
poder dizer cores; teria de possuir a linguagem de um poeta e a presença 
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Disponível em: <http://gutenberg.spiegel.de/buch/worpswede-830/2>. Acesso em: 
20 mar. 2018.
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de espírito de um orador, para não ficar perplexo frente à amplidão do material, e o 
equilíbrio de seu modo de expressão deveria também anunciar as mais sutis distinções 
com claro ângulo de amplitude. Não deveria ser apenas historiador, mas também 
psicólogo, que aprendeu na vida, um sábio capaz de reproduzir com palavras o sorriso 
de Monalisa assim como a expressão envelhecedora do ticiano Carlos V ou a visão 
dispersa, perdida de Jan Six na coletânea de Amsterdam. Mas mesmo assim teria 
de lidar com pessoas, narrar sobre pessoas e celebrar a pessoa na medida em que a 
conhecesse. Estaria cercado com os mais sutis rostos humanos, contemplado pelos 
mais belos, mais sérios, mais inesquecíveis olhos do mundo; cercado pelos sorrisos 
de lábios famosos e sustentado por mãos que levam uma vida particularmente 
autônoma, não poderia deter-se de ver no ser humano a coisa principal, o essencial, 
aquilo a que apontam unânimes e silentes as coisas e os animais como para um fim 
e para a perfeição de sua vida muda e inconsciente.

Mas quem tivesse de escrever a história da paisagem iria descobrir-se 
inapelavelmente entregue ao estranho, ao não parecido, ao inapreensível. Estamos 
acostumados a contar com formas – e a paisagem não tem forma (Gestalt); estamos 
acostumados a tirar conclusões sobre atos voluntários a partir de movimentos, e 
a paisagem não tem querer quando se move. As águas correm e nelas oscilam e 
tremulam as imagens das coisas. E no vento que sopra nas velhas árvores crescem as 
florestas jovens, crescem para o futuro que não vivenciaremos. Nos seres humanos, 
costumamos concluir muitas coisas a partir de suas mãos e tudo a partir de seu rosto, 
no qual veem-se a horas como numa folha cifrada, horas que sustentam e embalam 
sua alma. Mas a paisagem está ali de pé sem mãos, ela não tem rosto – ou então ela 
é plenamente rosto e atua através da grandeza e inapreensibilidade de seus traços, 
assustando e oprimindo as pessoas, como aquela “assombração” na conhecida tela 
do pintor japonês Hokusai.

Pois admitamos: a paisagem é um estranho para nós, e estamos tremendamente 
sós sob árvores que florescem e entre riachos que correm. Quando se está só com um 
cadáver, de longe não se está tão exposto como estar só com árvores. Pois, por mais 
enigmática que possa ser a morte, ainda mais misteriosa é uma vida que não é nossa 
vida, que não tem parte conosco e, de certo modo, sem nos ver, celebra suas festas, as 
quais assistimos com certo desconcerto, como hóspedes que vêm inesperadamente, 
e falam uma língua estranha.

É claro haverá quem apele para nosso parentesco com a natureza, da qual 
proviemos como os últimos frutos do surgimento de um grande tronco genealógico. 
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Mas quem faz isso tampouco poderá negar que quando remontamos a essa árvore 
genealógica, partindo de nós e percorrendo haste por haste, ramo por ramo, logo, 
logo irá perder-se no escuro; um escuro habitado por animais gigantescos extintos, 
por monstros cheios de hostilidades e ódio, e que, quanto mais retrocedemos, nos 
deparamos com seres cada vez mais estranhos e cruéis, de modo que temos de 
admitir encontrarmos no plano de fundo a natureza como a mais cruel e a mais 
estranha de tudo.

O fato de que as pessoas já têm intercâmbio com a natureza desde há milênios 
pouco modifica essa situação, pois esse intercâmbio é bem unilateral. Parece sempre de 
novo que a natureza nada sabe de que nós cultivamo-la e com medo nos servimos de 
uma pequena parte de suas forças. Em pequenas partes nós elevamos sua fecundidade 
e noutros postos, com a pavimentação de nossas cidades, nós sufocamos primaveras 
maravilhosas que estavam prontas para brotar do miolo. Desviamos os rios para nossas 
fábricas, mas eles nada sabem sobre as máquinas que eles acionam. Brincamos com 
forças obscuras, que não conseguimos apreender com nossos nomes, como crianças 
brincando com fogo, e por um momento é como se toda a energia estivesse virginal 
ali nas coisas, até hoje, até que nós chegamos e a usamos para nossa vida fugaz e 
nossas necessidades. Mas, sempre e sempre de novo, em milênios, as forças sacodem 
e lançam fora seus nomes como um estado de opressão contra seus senhores, e nem 
sequer contra eles – elas simplesmente se levantam, e as culturas caem dos ombros 
da terra, que é novamente grande e imensa e só, com seus mares, árvores e estrelas.

O que significa que nós vamos modificando a superfície externa da terra, que 
ordenamos suas florestas e prados e de sua crosta extraímos carvão e metais, que 
recebemos os frutos das árvores, como se tivessem sido destinados para nós, quando, 
paralelamente, nos recordamos por uma hora singular, na qual a natureza age acima 
de nós, acima de nosso esperar, acima e além de nossa vida, com aquela supremacia 
e isonomia altiva que preenche todos os seus gestos. Ela nada sabe de nós. E o que 
é que os homens também possam ter alcançado, nenhum deles foi tão grande a 
ponto de ela ter participado de sua (do homem) dor, que ela houvesse confirmado 
sua alegria. Às vezes ela acompanha momentos grandes e eternos da história com 
a música de seu rugido poderoso ou ela parece prender a respiração em silêncio e 
suspender os ventos para uma decisão, ou para aninhar um momento de entusiasmo 
sociável e inofensivo, com flores esvoaçantes, com borboletas tremulantes e ventos 
saltitantes – mas isso apenas para, no momento seguinte, apartar-se e largar só 
precisamente aquele com quem parecia ainda partilhar tudo isso.
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O ser humano usual, que convive com outros humanos e considera a natureza 
apenas enquanto ela se relaciona com ele, raramente se dá conta dessas relações e 
estados de coisa misteriosos e incomuns. Ele vê a superfície das coisas que ele e seus 
semelhantes criaram desde há séculos, e quer acreditar que toda a terra tem parte 
com ele porque se pode cultivar um campo, iluminar uma floresta e tornar um rio 
navegável. Seu olhar, voltado quase que exclusivamente às pessoas humanas, vê a 
natureza como algo paralelo, como algo óbvio e dado ali à mão (Vorhandenes), que deve 
ser explorado e utilizado o máximo possível. Diferentemente disso, veem a natureza 
as crianças; sobretudo crianças sós, que crescem entre adultos, ligam-se a ela com 
uma espécie de sintonia de ânimo (Gleichgesinntheit) e nela vivem semelhantemente 
aos animais pequenos, totalmente entregues aos acontecimentos da floresta e do 
céu, numa sintonia inocente e visível com esses. E assim, depois, vem para os e as 
jovens aquele tempo solitário, abalado por muitas melancolias profundas, visto que 
justo na época de seu amadurecimento físico, como que abandonados, sentem que 
não partilham mais as coisas e acontecimentos na natureza e que as pessoas ainda 
não partilham deles. Vem a primavera, muito embora eles estejam tristes, as rosas 
florescem e as tardes estão cheias de rouxinóis, muito embora eles queiram morrer, 
e quando finalmente recuperam um sorriso, já chegaram os dias de outono, os dias 
pesados, e de certo modo infinitos e de declínio de maio, atrás dos quais vem um 
longo e escuro inverno. E de outro lado, eles veem pessoas, igualmente estranhas 
e indolentes; elas têm seus negócios, suas preocupações, seus sucessos e alegrias, e 
elas não compreendem isso. E finalmente alguns se conformam e rumam na direção 
dessas pessoas para partilhar de seu trabalho e de sua sorte, para deles se servir, para 
auxílio e de certo modo usar para ampliação dessa vida, enquanto que os outros, que 
não querem deixar a natureza perdida, perseguem-na e tentam agora, cientemente 
e recolhendo sua vontade, reaproximar-se dela, como eles lhe eram próximos, sem 
saberem direito como, na infância. Concebe-se que esses últimos são artistas: poetas 
ou pintores, compositores musicais ou arquitetos, no fundo solitários, que na medida 
em que se voltam para a natureza, preferem o eterno ao passageiro, o princípio de 
fundo, ao fundamentado fugaz; e uma vez que não podem persuadir a natureza 
a participar deles, veem sua tarefa em apreender a natureza para de algum modo 
inserirem-se em suas grandes conexões de pertencimento (Zusammenhänge). E com 
esses solitários singulares toda a humanidade se aproxima da natureza. A natureza é o 
meio no qual homem e paisagem, configuração (Gestalt) e mundo se encontram. Mas 
esse não é o valor derradeiro e talvez nem o mais característico da arte. Na verdade, 
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vivem uns ao lado dos outros, quase sem saber nada um do outro, e parecem reunir-
se e unificar-se no quadro, no edifício, na sinfonia, com uma palavra, na arte, como 
numa verdade profética superior. Ali parecem ser reciprocamente convocados, como 
se se completassem para aquela unidade perfeita que perfaz a essência da obra de arte. 

E, nesse ponto de vista, é como se o tema e a intenção de toda obra consistissem 
em equilibrar o indivíduo e o todo, e como se o momento da elevação, o momento 
artisticamente importante daquele no qual os dois pratos da balança se mantêm em 
equilíbrio. E de fato, seria bem tentador demonstrar essa relação em diversas obras de 
arte; mostrar como uma sinfonia funde as vozes de um dia tumultuado com o rumor 
de nosso sangue, como um edifício pode ser a imagem e semelhança meio nossa, 
meio de uma floresta. E fazer um quadro não significa ver uma pessoa como uma 
paisagem, e haverá uma paisagem sem figuras, que não seja cheia daquilo que deve 
narrar aquele que a viu? Brotam ali relações admiráveis. Às vezes elas se contrapõem 
num contraste rico e fecundo, às vezes parece que o homem surja da paisagem, outras 
que a paisagem brote do homem, e depois, novamente, eles compactuam como 
conatos e fraternais. Por momentos, a natureza parece aproximar-se, quando dá às 
cidades ares de paisagem campesina, e a humanidade se aproxima da natureza com 
centauros, sereias, deuses gerontes do mar vindos do sangue de bodes: mas importa 
sempre essa relação, e não por último na poesia, que é a mais qualificada para falar 
da alma, quando ela oferta paisagem e que teria de perder as esperanças de dizer o 
seu mais profundo, se o homem estivesse naquele espaço vazio e ilimitado no qual 
gostava de colocá-lo Goya.

A arte tomou conhecimento do homem, antes de ocupar-se com a paisagem. 
O homem estava diante da paisagem e a encobria, a Madonna estava ali diante, a 
mulher italiana amável, delicada com seu filho brincando, e bem adiante atrás dela 
ressoava um céu e um campo com alguns tons como palavras iniciais de uma Ave 
Maria. Essa paisagem que se descortinava no plano de fundo de imagens da Úmbria 
e da Toscana é como um acompanhamento suave, tocado com uma mão, não tocado 
pela realidade mas formado segundo as árvores, caminhos e nuvens que guardou em 
si uma recordação amável. O ser humano foi o caput, o verdadeiro tema da arte, e ele 
foi adornado como se enfeitam belas mulheres com pedras preciosas, com fragmentos 
daquela natureza que ainda não se era capaz de contemplar como um todo.

Devem ter sido outras pessoas que passaram ao lado de seus pares e contemplaram 
a paisagem, a grande natureza, indivisa, poderosa. Pessoas como Jacob Ruysdael, 
solitários, que viviam como crianças entre adultos, esquecidos e morrendo pobres. 
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O ser humano perdeu sua importância, ele recuou frente às coisas grandes, simples, 
inexpugnáveis, que o ultrapassavam em altura e duração. Nem por isso, dever-se-
ia renunciar a expô-lo, ao contrário: com a ocupação ciente e fundamental com 
a natureza a gente aprendeu a vê-lo melhor e mais corretamente. Ele se tornara 
pequeno: não mais o ponto central do mundo; ele se tornara grande: pois se o olhava 
com os mesmos olhos como a natureza, ele já não valia mais que uma árvore, mas 
ele valia muito pois a árvore vale muito.

Nos românticos alemães surgiu um grande amor à natureza. Mas eles a amavam 
como o herói de uma novela de Turguenieff se enamora de uma moça, da qual diz: 
“Gostava muito da Sofia quando eu me sentava e lhe dava as costas, isto é, quando 
pensava nela, quando a imaginava diante de mim, especialmente à noite, no terraço...” 
Talvez só um deles olhou nos olhos dela; Philipp Otto Runge, o Hamburguês, que 
pintou Nachtigallengebüsch e Morgen. O grande milagre do nascer do sol jamais voltou 
a ser pintado assim. A luz crescente que se eleva silenciosamente e irradiando-se 
nas estrelas, e abaixo, na terra o campo de ervas, ainda úmido com a profundidade 
forte e orvalhada da noite, onde jaz um bebê desnudo – a manhã. Ali tudo se viu e 
reviu. Sente-se o frescor de muitas manhãs, nas quais o pintor se levanta antes do sol, 
trêmulo de expectativa, vai para fora para olhar cada cena do espetáculo poderoso e 
nada perde da ação intensa que ali se inicia. A imagem foi pintada com o pulsar do 
coração. É uma pedra demarcatória. Não abre um, mas milhares de novos caminhos 
para a natureza. O próprio Runge sente isso. Em seus “Escritos póstumos”, publicado 
em 1842, encontra-se a seguinte passagem: “tudo pressiona rumo à paisagem, busca 
algo determinado nessa indeterminação. Mas nossos artistas voltam-se novamente 
para a historiografia e ficam confusos. Nessa arte nova – a paisagística, se quisermos 
assim – não haverá um ponto supremo a ser alcançado, que talvez seja mais belo 
que os anteriores?”

Philipp Otto Runge escreveu essas palavras no início do século XIX, mas 
bem mais tarde o “paisagismo” foi considerado na Alemanha como uma conquista 
quase subordinada, e não se costuma acolher em nossas academias os paisagistas. 
Todas essas iniciativas tinham razão em temer a concorrência da natureza, à qual 
já apontara Dürer com simplicidade reverente. Despencou uma torrente de jovens 
das salas empoeiradas das escolas superiores, procuravam-se as vilas, começou-se a 
ver, pintavam-se campesinos e árvores e celebravam-se os mestres de Fontainebleau, 
que já fizeram muitos ensaios já há meio século. Era, em todo caso, uma necessidade 
sincera que apoiava esse movimento, mas era propriamente um movimento e poderia 
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ter arrastado muitos, aos quais a academia não era excessivamente estreita. Era preciso 
esperar. De todos os que então foram atraídos, muitos retornaram às cidades, sem 
deixar de ter aprendido, e quiçá não sem terem sido transformados desde a base. 
Outros perambularam de uma paisagem para outra, aprendendo por todo lado, 
ecléticos sutis aos quais o mundo se tornou em escola – alguns tornaram-se famosos, 
muitos sucumbiram e surgiram novos que irão julgar.

Mas não distante daquela região onde Philipp Otto Runge pintou sua Morgen 
(manhã), por assim dizer, sob o mesmo céu, jaz uma paisagem espetacular, onde alguns 
jovens se encontraram, inconformados com a escola, buscando a si mesmos e com 
vontade de, de algum modo, tomar as rédeas da vida em suas mãos. Não mais saíram 
daí, sim, até evitavam de fazer grandes viagens, sempre com medo de perder alguma 
coisa, algum por do sol insubstituível, algum dia cinzento de outono ou a hora em 
que brotam da terra as primeiras flores da primavera depois de noites tempestuosas. 
Caíram para eles as importâncias do mundo e eles experimentaram aquela grande 
transvaloração de todos os valores, que experimentara antes deles Constable, que 
escreveu numa carta: “O mundo está longe de ser igual por dois dias, nem sequer 
duas horas; nem houve, desde a criação do mundo, duas folhas de árvore que fossem 
iguais. Uma pessoa que chegou a esse conhecimento começa uma nova vida. Nada 
fica para trás dele, tudo diante dele: ‘O mundo é amplo’”.

Esses jovens que por anos se assentavam impacientes e insatisfeitos nas 
academias, “se precipitaram” – como escreve Runge – “para a paisagem do campo, 
procuravam algo determinado nessa indeterminação”. A paisagem é determinada, 
nada é acaso, e cada folha, ao cair, cumpre uma das maiores leis do universo. Essa 
regularidade, que jamais vacila e se realiza a cada momento, tranquila e entregue, 
torna a natureza em tal evento para os jovens. É precisamente isso que eles buscam, 
e, em seu desamparo, quando buscam um mestre, não pensam em alguém que 
intervenha constantemente em sua evolução e pelo chicote perturbe as horas mais 
misteriosas nas quais acontece a formação cristalina de sua alma; eles querem um 
exemplo. Querem ver uma vida, ao seu lado, acima deles, ao seu redor, uma vida que 
vive sem se preocupar consigo. Grandes figuras da história vivem assim, mas não são 
visíveis, e é preciso fechar os olhos para vê-las. Mas os jovens não gostam de fechar 
os olhos, sobretudo quando são pintores: eles se voltam para a natureza e enquanto 
a procuram procuram a si mesmos. 

É interessante ver como em cada geração atua educativamente e incentivando 
um outro aspecto da natureza; essa chega à clareza ambulando pelas florestas, aquela 
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precisa de montanhas e burgos para se encontrar. Nossa alma é diferente da de 
nossos pais; ainda podemos compreender os castelos e os desfiladeiros em cuja 
visão eles cresceram, mas não avançamos mais que isso. Nosso sentimento não 
recebe outras nuances, nossos pensamentos não se multiplicam, sentimo-nos como 
que numa sala ultrapassada na qual não se pode imaginar nenhum futuro. Onde 
nossos pais passavam em carros de viagem fechados, impacientes e entediados, 
nós precisamos disso. Onde eles bocejavam, nós abrimos os olhos para olhar; 
pois vivemos no signo da planície e do céu. Essas são duas palavras, mas abarcam 
propriamente uma única vivência: a planície. A planície é o sentimento no qual 
crescemos. Nós o compreendemos e ela tem algo de paradigmático para nós, ali 
tudo tem um significado para nós: o grande círculo do horizonte e as poucas 
coisas que estão ali simples e importantes frente ao céu. E o próprio céu, de cujo 
escurecer e clarear cada uma das mil folhas de um arbusto parece narrar com outras 
palavras e que, quando se faz noite, apreende mais estrelas do que o céu oprimido 
e sufocado que está sobre as cidades, florestas e montanhas. 

Nessa planície vivem aqueles pintores dos quais se deve falar. A ela eles 
agradecem o que se tornaram e bem mais: agradecem a sua inesgotabilidade e 
grandeza que crescem cada vez mais. 

É um campo excepcional. Quando se está na colina de areia de Worpswede, 
pode-se ver amplamente em todo redor, igualmente aquele pano campesino que 
mostra ângulos de flores de uma luminosidade profunda sobre um fundo escuro. 
Ele está ali plano quase sem dobras, e os caminhos, os cursos d’água levam para 
longe para dentro do horizonte. Lá começa um céu de uma mutabilidade e grandeza 
indescritíveis. Ele se espelha em cada folha. Todas as coisas parecem ocupar-se com 
ele; ele está por toda parte. E por toda parte está o mar. O mar que não é mais, 
que há milênios se erguera aqui e caiu e cujas dunas eram a colina de areia, está no 
Worpswede. As coisas não o podem esquecer. O grande ruído, que enche os altos 
pinheiros das montanhas parece ser seu ruído, e o vento, o vento largo e poderoso, 
traz seu perfume. O mar é a história dessa terra. Quase não tem outro passado. 

Antigamente, quando o mar recuou, começou a se formar. Surgiram plantas 
que não conhecemos e logo deu-se um crescimento rápido e veloz na lama gorda e 
enrugada. Mas o mar, como se não pudesse separar-se, retorna sempre de novo com 
suas águas externas para as regiões abandonadas, e finalmente restou um pântano 
escuro e oscilante, cheio de animais úmidos e, aos poucos, uma fertilidade bolorenta. 
E assim permaneceram as planícies sós, ocupadas consigo mesmas por séculos. 
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Formou-se o charco. E aos poucos, por fim, nalguns pontos, começou a se fechar, 
suavemente, como se fecha uma ferida. 

Calcula-se que lá pelo século XIII foram fundados os mosteiros nas planícies do 
Weser. Enviaram colonizadores holandeses para essas regiões, para uma vida dura e 
incerta. Mais tarde (bem raramente) ocorreram novas tentativas de povoamento, no 
século XVI, no XVII, mas só no século XVIII, após um plano determinado, através 
de uma implementação enérgica, as regiões junto ao Weser, no Hamme, Wümme 
e Wörpe foram habitadas mais demoradamente. Hoje elas são relativamente bem 
habitadas; os primeiros colonizadores, na medida em que resistiram, ficaram ricos 
pela venda de turfa; os que vieram depois levam uma vida de trabalho e pobreza, 
próximos à terra como que mantidos na atração de uma grande força de gravidade. 
Há sobre eles algo da tristeza e despatriamento de seus pais, os pais que ao migrarem 
deixaram uma vida para iniciar uma nova vida na terra escura e oscilante, da qual não 
sabiam como terminaria. Não há semelhança familiar entre essas pessoas; o sorriso 
da mãe não passa para os filhos, porque as mães jamais sorriram. Todos têm um único 
rosto: o rosto duro, tensionado do trabalho, cuja pele se esticou por todos esforços, 
de modo que na velhice ela se torna maior que o rosto como uma luva usada muito 
desgastada. Veem-se braços que ficaram exageradamente longos por erguer coisas 
pesadas, e costas de mulheres e velhos, que se tornaram curvas como árvores que 
resistiram sempre à mesma tormenta. Nesses corpos, o coração jaz oprimido e não 
consegue se desenvolver. A compreensão é livre e percorreu um certo desenvolvimento 
unilateral. Não há aprofundamento, mas uma escalada para o engenhoso, pungente, 
engraçado. A língua lhe dá apoio nisso. Esse dialeto, com suas palavras curtas, severas, 
coloridas, vai e vem pesadamente como se tivesse asas atrofiadas e pernaltas como 
pássaros pantaneiros, tem um crescimento natural. É perspicaz e gosta de irromper 
numa gargalhada sonora e surda, aprende das situações, imita sons, mas não se 
enriquece de dentro para fora: dispõe. Ouve-se-o muitas vezes ao longe nas pausas 
do meio dia, quando o trabalho pesado de extração da turfa, que obriga ao silêncio, 
se interrompe. Raramente se o ouve à noite, quando o cansaço da lida se abate cedo 
e o sono adentra as casas quase ao mesmo tempo que o crepúsculo. 

Essas casas jazem dispersas ao largo de longos “diques” retilíneos; são vermelhas 
com armações verdes ou azuis, cobertas de palha densa, pesada e como que forçadas 
para junto da terra por seu peso massudo, peludo. A partir dos diques, muito 
dificilmente podem ser vistas; cobriram o rosto com árvores para se proteger dos 
ventos perenes. Suas janelas irradiam através da densa folhagem como olhos ciosos 
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que contemplam de dentro de uma máscara escura. Lá estão elas serenas, e o fumo 
dos fogões, que as toma por inteiro, verte da profundeza escura das portas e avança 
das frestas da cobertura. Nos dias frios ele permanece em torno da casa, reproduzindo 
outra vez suas formas ainda maiores e cinza-espectrais. No interior tudo se resume a 
um único ambiente, um espaço amplo e longo no qual o cheiro e o calor dos animais 
se mistura com a fumaça picante do fogo aberto, como que numa penumbra estranha 
onde seria possível se perder. Ao fundo esse “salão” se expande, à direita e à esquerda 
aparecem janelas e bem à frente estão os quartos. Não tem muito mobiliário. Uma 
mesa grande, muitas cadeiras, um armário de canto com algum vidro e vasilhame e 
a alcova fechada, grande, dotada de portas de correr. Nesses armários de dormir dá-
se à luz aos bebês, passa-se a hora da morte e as noites de núpcias. Ali dentro dessa 
escuridão derradeira, estreita e sem janelas a vida se retraiu, que no geral, ademais, 
foi abafada pelo trabalho em toda a casa.

As festas recaem nessa existência de forma estranha, abrupta, bem como as núpcias, 
os batismos, os enterros. Hirtos e compenetrados postam-se os camponeses em torno 
do caixão, hirtos e compenetrados giram na dança de núpcias. Eles gastam sua tristeza 
no trabalho e sua alegria é uma reação à seriedade que o trabalho lhes impõe. Entre 
eles encontram-se pessoas originais, espertalhões e astutos, cínicos e visionários. Alguns 
sabem contar coisas da América, alguns jamais foram além de Bremen. Uns vivem 
numa certa satisfação e sossego, leem a Bíblia e mantêm ordem; muitos são infelizes, 
perderam filhos e mulheres, mortos de miséria e carestia, vão morrendo aos poucos, 
talvez aqui ou acolá surge alguém tomado por uma nostalgia indefinida, profunda, 
provocadora – talvez –, mas o trabalho é mais forte que todos eles. 

Na primavera, quando começa o trabalho com a turfa, levantam-se no clarear 
do dia e passam o dia inteiro na vala de turfa encharcados, adaptados ao pântano 
pela imitação de suas roupas escuras e barrentas, de onde retiram com a pá a terra 
barrenta pesada como chumbo. No verão, enquanto estão ocupados com a colheita 
do feno e de grãos, a turfa seca, e no outono eles a carregam à cidade de barco ou 
carroça. Viajam por horas. Às vezes o despertador estridente desperta já a meia-noite. 
O barco espera carregado nas águas escuras do canal, e então viajam sérios, como se 
carregassem mortuárias, viajam rumo à manhã e à cidade, que se recusam a chegar. 

E o que procuram os pintores entre essas pessoas? Quanto a isso, diga-se 
que eles não vivem entre eles, mas de certo modo com eles se defrontam, como 
se defrontam com árvores e todas as coisas que crescem e se movem mergulhadas 
no ar úmido, barrento. Eles vêm de longe. Pressionam essas pessoas, que não são 



97Revista Filosófica São Boaventura, v. 12, n. 1, jan/jun. 2018

seus semelhantes, para dentro da paisagem; e isso não é violência. A força de uma 
criança é suficiente para isso – e Runge escreveu: “temos de nos tornar crianças se 
quisermos alcançar o melhor”. Eles querem alcançar o melhor e tornaram-se crianças. 
Veem tudo num átimo, homens e coisas. Como o ar colorido característico desse 
céu soberano não faz distinção, abarcando tudo que nele se ergue e repousa com a 
mesma bondade, assim eles exercem uma certa justiça ingênua, na medida em que, 
sem refletir, sentem homens e coisas, numa convivência silente, como manifestações 
da mesma atmosfera e como portadores de cores, que os faz brilhar. Com isso não 
cometem injustiça com ninguém. Não ajudam essas pessoas, não as ensinam, com isso 
em nada as melhoram. Não acrescentam nada em suas vidas, que continua sempre 
sendo uma vida na miséria e escuridão, mas da profundeza dessa vida eles extraem 
uma verdade, na qual eles próprios crescem, ou, para não dizer demais, extraem uma 
probabilidade que se pode amar.

E aí, diante desses jovens que vieram para se encontrar, estão os inúmeros 
mistérios dessa terra. As bétulas, as cabanas de barro, as charnecas, as pessoas, as 
noites e os dias, dos quais nenhum é igual ao outro, e nos quais tampouco se podem 
equiparar duas horas. E ali eles começam a amar esses mistérios. 

Na sequência trata-se de falar dessas pessoas, não na forma de crítica, mas 
tampouco com a pretensão de dizer algo de definitivo. Isso não seria possível; pois 
trata-se aqui de algo em devir, pessoas que se modificam, que crescem e que talvez, 
no momento em que escrevo essas palavras, criem algo que se contrapõe a todo 
antecedente. Mesmo que eu tenha falado de um passado; também isso tem seu 
valor. Relato aqui dez anos de trabalho, dez anos de trabalho alemão, sério, solitário. 
E, ademais, também aqui se aplica a restrição que se pressupõe sempre que alguém 
tenta seguir a vida de uma pessoa fazendo profecias: “São muitas as vezes que temos 
de nos manter em suspenso diante do desconhecido”.




