
27

ARTIGO

Revista Filosófica São Boaventura, v. 12, n. 2, jul/dez. 2018

Emmanuel Carneiro Leão1

RESUMO

No dia 4 de janeiro de 1889 Nietzsche foi acometido de colapso 
mental em plena rua de Turim. A paralisia geral progressiva inicia 
“os anos da loucura” até à morte em 1900. Desde então, discute-se, 
a propósito de Nietzsche, as relações entre a doença mental e a 
criação, de modo geral, e, de maneira particular, entre Nietzsche, o 
filólogo, o filósofo da cultura, o crítico da arte, o poeta, o pensador, 
e a paralisia geral. 
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ABSTRACT

On January 4, 1889, Nietzsche suffered a mental breakdown in the 
middle of Turin. Progressive general paralysis begins “the years of 
madness” until death in 1900. Since then, the relationship between 
mental illness and creation in general, and in particular between 
Nietzsche, has been discussed with regard to Nietzsche, philologist, 
philosopher of culture, art critic, poet, thinker, and general paralysis.
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BILHETE DA LOUCURA

LETTER OF MADNESS
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Vestígio é anúncio. Indica o que não se mostra em si mesmo, mas que se apresenta 
pelas referências que dá de si com a presença de outro. Investigar é viajar por dentro 
dos vestígios. Com as referências, o investigador constrói uma via de acesso para o que 
se anuncia nos anúncios dos vestígios. Neste sentido é que o professor Elso Arruda 
empreendeu uma investigação sobre “importantes aspectos da vida, personalidade, 
experiências, padecimentos e moléstias de Friedrich Nietzsche” e as influências e 
modificações que execram “na obra, na escolha dos temas, no filosofar, nas atitudes, 
no modo de exibir e no trágico fim” do pensador alemão.

No mesmo dia do colapso mental em Turim, Nietzsche escreveu alguns 
bilhetes a vários amigos. São os chamados Wahnzetteln, “bilhetes da loucura”! Entre 
eles encontra-se um remetido ao amigo dinamarquês, Jorge Brandes. É que, no 
ano letivo de 1888/1889, Brandes iniciara na Universidade de Copenhagen um 
curso sobre o Zarathustra. Era um sinal. Desencadeara-se em Nietzsche toda uma 
avalanche de pensamentos a respeito das relações de criatividade entre os homens. 
No bilhete, Nietzsche reúne com um supremo esforço de pensamento todo o sabor 
que lhe trouxera a experiência de provocação das diferenças no espaço de encontro e 
desencontro entre pensadores. E o exprimiu em três verbos com toda a simplicidade 
das palavras verdadeiramente pensadas: entdecken = descobrir, finden = encontrar e 
verlieren = perder. O teor do bilhete é o seguinte.

Turim, 4/01/1889
Depois de me teres descoberto, não foi difícil me encontrar: a dificuldade agora é me perder... 
O Crucificado.

E ainda chamam um bilhete deste de “bilhete da loucura”, quando na verdade 
apresenta a lucidez e perspicácia de pensamento dos grandes pensadores. Não se 
nega que possa ter ou mesmo que tenha algum significado de uma desestruturação 
mental. Mas este é um significado apenas psicológico e individual que só poderia 
interessar o próprio Nietzsche, como singularidade biográfica sem história nem 
universalidade. Em nada ajudaria a compreender o pensamento de Nietzsche ou 
a despertar a provocação do pensamento e muito menos a libertar a experiência 
originária da criação nas peripécias eventuais e biográficas de indivíduos, grupos, 
épocas ou instituições. Por isso devemos mudar de nível e tentar um outro endereço. 
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Nietzsche é o criador. Não será, então, que, no bilhete, ele não está falando de si 
mesmo, mas do pensamento e de seu modo estranho de operar, isto é, de como o 
pensamento se põe em obra, age e trabalha? Neste caso, os verbos não falam apenas 
de Nietzsche e seus escritos nem falam de sua condição mental, mas dos criadores 
de todos os tempos e de suas obras, qualquer que seja a situação de cada um.

Assim, não se pode compreender o bilhete sem uma radicalização da tarefa 
criadora do pensamento. E em consequência só se poderá entender Nietzsche se 
se conseguir ler sua escritura numa leitura libertadora de nosso pensamento, isto é, 
numa leitura que liberte nosso pensamento para a liberdade de pensar. Não existe um 
método de leitura nem uma filosofia que nos proporcionasse as condições para uma 
compreensão livre e criadora de um bilhete de pensamento. Numa própria filosofia de 
Nietzsche nos garante uma leitura livre de seu texto. Pois toda obra criadora, caso seja 
realmente criadora, isto é, uma obra que nos liberte a capacidade de pensar, transcende 
sua própria filosofia, ultrapassa seu próprio modelo, remetendo-nos para fora e para 
além da posição fundamental em que ela mesma se planta. O único sentido de uma 
obra filosófica é precisamente rasgar novos horizontes, é desencadear novos impulsos, 
é instaurar novo princípio, em que os recursos, os caminhos e princípios da obra se 
apresentem superados e insuficientes, se mostrem exauridos e ultrapassados pelo 
novo nascimento histórico. As pressuposições e as condições de uma obra não são 
suficientes para explicá-la nem bastam para uma leitura criadora de seu pensamento. 
Uma obra de pensamento, instituindo novos parâmetros de questionamento, cria 
novas regras de leitura. Ora, toda explicação recorre ao já existente, remete para o já 
sabido. Por isso, também fica excluído de qualquer explicação tudo que for libertador 
e criativo, tudo que inaugurar uma nova época histórica. E não é somente isso. O 
predomínio das explicações destila por toda toda parte uma compulsão de repetição 
a que nada poderá resistir, como se já não pudesse haver nenhuma criatividade e tudo 
se reduzisse à miragem de um deserto monótono e incapaz tanto de viver como de 
morrer. É este o sentido profundo da sequência dos verbos, “descobrir”, “encontrar” 
e “perder”, que constituem a última lucidez de pensamento de Nietzsche no próprio 
dia em que se foi apagando toda a sua criatividade. 




